第十四章｜意外突破 (第2/3页)

。

    门内很安静，安静到像隔了一重厚厚的棉。桌上堆着新鲜出炉的舆情报告，红笔标注在数据的边缘。男人把文件合上，抬眼看她，目光像从远方收回来。

    「今天的媒T动线处理得很好。」他说，语气平，却没有敷衍。

    她「谢谢」两个字差点说成了还好，y生生咽回半个自贬。

    他把一叠纸推到她面前：「这是下午导演留下的访纲和观察……他们说，你让空间有了情绪秩序。」他停了停，「这个词不错。」

    她低头看，纸上除了专业评估，还用手写加了两句：她的笑容不像公事，是种看见。与临时增员的那三分钟，她没看向镜头一次。她忽然觉得鼻腔有一瞬的酸。

    「影片呢？」他问。

    她愣了愣才反应过来——导演说过，想剪一支「仇氏的一百个微笑」。她把昨晚熬夜写好的概念稿从包里cH0U出来，纸有些被手心的热度浸Sh的皱。「我做了一个构想，从迎宾、後勤、研发到餐饮……把大家最自然的一瞬收下来。不是摆拍，是生活。」

    他没有立刻说话。寂静里只有墙上的钟声慢慢向前。他把纸从她手里接过，读了两遍，最後抬眼：「为什麽是一百个？」

    「数字足够大，让人觉得丰满，又不至於虚无。」她看着他，「而且，一百个笑容拼在一起，刚好能变成一个新的图形。图形会b字更吵。」

    他眼底有一瞬很淡很淡的笑，像有人在冰层下点了一盏灯：「去做。名单、时段需要协调，让人帮你。流程你自己定。对外时机，我来把关。」

    她点头，心跳一下b一下稳。离开时，她停在门口，忽然回头：「执行长——」

    他抬眼。

    她想说的是谢谢，也想说我会把这件事做好，却在临出口的那一刻换了词：「我会让他们被看见。」

    门阖上，关住她自己都没预料的那一串心音。

    拍摄开始在隔天清晨。她把手机调成飞航模式，背上相机，第一站不是大厅，而是停车场。清洁的同仁在地下二层推着车，刷子摩擦水泥地的声音规律得像一支低音鼓。她蹲下身，镜头贴着那双洗得发白的手，开口：「等一下你看着我，笑一下就好。」

    阿姨愣了一下，先有些不好意思，最後还是笑了。那笑不是逢迎，是做完一件事後自然舒出来的呼x1。她按下快门，画面把那个呼x1也一并收进去。

    第二个画面是在茶水间。会计部的同事端着两杯乌龙，唇边抹着一点点泡沫。他抬头看见镜头，正要擦，安雨轻轻摇头：「别。就这样。」男子笑了，冲着镜头做了个几乎看不见的小鬼脸。她暗暗在心里记下一个g：第二十七个笑。

    她穿梭在电梯、走道、会议室门口，像一条无影的线，把散落的亮拼成一张网。研发部的工程师破解了卡关一周的BUG，站起身给同事一个不出声的拥抱，笑得眼角都是皱纹；供应链的小哥扛着箱子，汗从额头滑到下巴，对着镜头咧嘴一笑，把箱子又扛高了一寸；志工角落里，一个还戴着校徽的实习生固定桌角的隔音胶条，回头看她的时候，眼睛亮得像玻璃珠。

    晚上八点半，餐厅已经打烊，厨房里还亮着一盏灯。主厨正把最後一锅汤从灶上端下来。「能让我拍一下你吗？」她问。男人满手油，吓了一跳：「我？我长这样，不太好看吧。」她笑，「你笑起来应该很好看。」那人愣了两秒，竟真的笑了，笑纹从眉尾爬到眼角，油光在灯下反出一圈暖。

    一天又一天，她的素材像雪球。夜里她回到老宅侧院的小房间，打开桌灯，把卡匣里的画面倒入电脑。睡意像门外的风来来去去，她被萤幕上那些笑声牵着，左剪右贴，让画面彼此靠得更近。她不用煽情的配乐，只用场景里原本的声响：拖把甩进水桶的哗啦、杯子碰到台面的叮当、电梯「叮」的一声，和人们x1一口气、吐一口气之间的安静。

    第三个晚上，她终於把第一版时间轴拉平。最後一格画面，是她在迎宾台後拿起备用x针的瞬间，手指停在镜头边缘，没有正面，只有影子。她盯着那格看了很久，最後按下删除，她知道，这支片子不是她的个人日记，而是他们的合影。

    内部试映安排在周五早晨八点半。放映厅的灯微微暗下，青灰sE的墙把每个人呼x1都包进同一个节拍。画面一黑，一朵白字浮上来：《一百个微笑》。接着，地下二层的清洁阿姨率先出场，她的笑像打开了哪扇闸；然後是茶水间泡沫的小闹、研发部击掌的悄声、供应链扛箱子的咧嘴、餐厅主厨油光底下的眉眼……每个笑停留不到两秒，两秒後又有一个笑来把前一个接住。这样的一百次，像一百步，让看的人从外面走进来，最後走到楼下，在清晨刚刚开门的门口，迎宾台後的两个身影一前一後，抬头，笑。

    灯亮起的一瞬，没有人出声。安静像一口杯里的水，没有半滴溢出。过了一秒、两秒、三秒，掌声像从某个地方冒出来，先轻，後密，最後整个空间都在响。有人低头用手指擦眼角，有人转过身去笑，有人对身旁同事点了点头，彷佛互相承认——我们看见了彼此。

    她坐在最後一排，指尖扣住椅沿，一直没有动。直到她抬眼，远远看见第一排过道边站着的男人。少齐没有鼓掌，他只看着她，长而直的眼神像一截光，没有语言，却把很好两个字写得极长。

    会後，迎宾部的群组炸开：「我看到了阿义的笑！」「厨房的师傅也在！」「主任，你把我拍得太胖了啦——但笑得还行。」有人b出大拇指的贴图，有人传了连环Ai心。她盯着萤幕，像被一群热闹的雀跃包围，x口却是安静的，安静到可以细细听见自己的心跳。

    中午十二点，公关把影片放到外网。两个小时破十万，傍晚破五十万，晚上破百万。新闻标题的语气变了：「仇氏的一百个笑容：看见企业里的温度」。评论里，有人说：「第一次觉得被迎接是被尊重。」、「笑不是职业，是选择。」也有人提了名字：「那个在走廊里b‘耶’的会计哥，好可Ai。」她对着萤幕笑出声，第一次觉得可Ai这个字不是软，而是暖。

    夜sE沉下来。她把电脑阖上，走出大楼时，门口的风把银杏叶吹得走了一地。她把围巾拉到鼻尖，突然不确定自己下一步要往左还是往右——不是路，是心。她站在台阶上，抬头看了一眼有一盏灯还亮着的楼层，然後往老宅走。

    侧院的廊下静得能听见虫鸣。她把外套搭在栏杆上，坐在台阶第二格，手机萤幕在掌心一亮一灭。讯息滚过去又群起回来，像cHa