香火止处 (第1/1页)

    灵安g0ng，香火静止的第三十三日。

    早晨，雾蒙蒙的，敬尧站在庙门前，手中拿着锁匙。那是文渊几天前交给他的——「这是你母亲在世时最後保留的一份东西。这把锁匙，不是开门的，是关门的。」

    「锁的是什麽？」

    文渊当时没回答，只说：「你到时候会知道。」

    敬尧把锁匙握在掌心，走进庙中。这里已经半个月没人来了。香灰已经结块，香炉里的残烬都覆上一层灰白，神龛上那尊无名神的影像，也因日久未擦而显得模糊无形。

    他一步步走进神龛前，神像上罩着的红纱早已退sE。他伸手，慢慢揭开。

    霎时，庙内起风。

    那风不是从外头吹进来的，而是从神像内部传出——一GU「内向的风」，像是长年未开的心室，突然呼出一口气。

    他看见那尊无名神的雕像：并非人形，也无兽貌，而是一团堆叠的影子、轮廓、祈愿与纸契。那些他过去在梦中见过的形象，此刻全压缩成一尊小小的雕像，无特徵，无神意，却彷佛凝结了千百年人心的残响。

    「你来了。」

    是那个声音，纸契使的声音，在庙内再次响起，但这次不是从耳边传来，而是从神像深处发出。

    「你还未完全结束。」

    敬尧点头。

    「我知道。我还没关门。」

    他走近，将锁匙cHa进神龛底部的一个木盒凹槽。那是他儿时玩耍时从未注意过的凹洞，像是老祖宗留下的机关。他转动锁匙，一阵沉闷的「咔哒」声响起，地面微微震动。

    神龛下方的地板缓缓移开，露出一个极深的暗井。

    那井非水井，而是一座用香灰与纸契堆成的地窖，中央竖立一面铜镜。铜镜之上，镂刻着数十个名字，而每个名字後面都已模糊化开，唯有一处刻着清晰的字：

    「无名。」

    敬尧走近，看见镜中映出自己的身影——不只是现在的他，还有过去的他、梦中的他、渴望神明的他、害怕孤单的他。

    镜中人开口：「你不是要信仰，你是要依赖。」

    敬尧抬起手，一把扯下x前挂着的香包，那是母亲病发前亲手缝的，上头有用红线绣成的「平安」二字。

    他把香包放入镜前，轻声说道：

    「我知道。但现在我想让你休息。」

    井内的镜面忽然波动，纸契使的声音沉稳响起：

    「封印无名神，不是毁去信仰，而是让信仰归位於人，不归於影。」

    「你准备好了麽？」

    敬尧闭眼，点头。

    「我准备好了。」

    香封之仪，不似拜神，不用香、不用跪、不用说愿。

    而是写下——自己的名字。

    敬尧跪下，从怀中取出一张h纸，这是庙中祖传的「绝契纸」，用於终止神明与人之间的误结契约。

    他用朱笔一笔一画写上：

    「陈敬尧，今於癸卯年五月，愿终止昔日无意之契，愿信仰不再依影而生。此愿生自人心，不予神责，仅愿无名之神，得以安歇。」

    写完，他将纸烧於铜镜前。镜面微颤，映出的他的身影逐渐消失，镜子变得光滑无纹，直到连「无名」二字也完全消融。

    地井忽然发出嗡鸣，整个神龛震了一下，然後安静下来。

    纸契使最後一次说话：

    「神自人愿而生，今愿已尽，信已还人。无名神，得封。」

    那声音消失後，一缕极淡的香气从地底升起，无声无sE，如同一场安眠。

    敬尧重新覆上神龛的红纱，这一次，他没有再对神像低头鞠躬，只是静静地看了一眼，然後转身离去。

    他把锁匙交还给文渊，说：「这庙可以关了。」

    文渊问：「那信仰呢？」

    敬尧笑笑：「信仰还在，只是不寄托在这里而已。」

    三个月後，灵安g0ng正式关闭，登记为历史建筑。敬尧向文化局申请将神龛与契纸井完整保留，不再对外开放，而是设立为「地方信仰记忆馆」，专门展出民间愿望与仪式演变的档案。

    有时候，他仍会到这里来，坐在庙前阶梯上，看着远方的云。

    母亲在两个月前苏醒，并逐渐康复。

    她说梦里一直有人握着她的手，带她走过一条满是纸灰的小路。路的尽头，有一尊没名字的神像对她点了点头。

    她说：「那位神，好像也在告别我。」

    敬尧没说话，只是握紧了她的手。

    那年冬天，灵安g0ng的屋顶结了一层薄霜。有人说夜里经过时，仍能闻到一缕香气，但不刺鼻，也不黏人，只是像什麽东西，安静地停留在那里，不再作声。

    像是一段祈愿的余韵。

    像是一位被人记住、然後好好送走的神明。