Cater3．3 (第2/2页)

我们乡下土包子不识抬举，不懂得享受冷气。的确，直到老爸老妈因为921地震被迫离开老家，家里都没装过冷气，因为那里根本不需要。

    第一次坐车去新庄找大哥，也让我印象深刻。先坐公车到车站，再走到开封街找客运停靠点，好不容易找到，已排成一条人龙。常常第一班车排不上得等下一班，坐上车过个桥又堵半天，停停走走昏昏沉沉之际，一GU刺鼻的味道扑面而来，向来靠窗外空气才得以喘息的我，立刻被呛醒。抬眼望去，远方一排排工厂烟囱正放肆的排出浓烟…这个味道就是昭告新庄快到了，这一坐一个多小时。二哥的学校更是远在泰山，紧邻着桃园，好不容易穿过刺鼻的工业区到了荒郊野地，还得一路走上坡，学校旁边还有个工厂，让我严重怀疑一天到晚实习的二哥，是不是被学校压榨劳力。

    在老家，走路到得了的地方叫近，需要骑脚踏车或摩托车的叫远，坐车才能到的地方叫有够远。在台

    北，坐车二、三十分钟算近，塞个四、五十分钟是常有，不算远，彻底颠覆了我对远近的认知。在老家说走就走，时间很好掌握，但在这里出行，得算上走到公车站、等公车、坐车、转车、走到目的地的时间。我常会少估时间，老是在最後一刻赶上，Ga0得自己心惊胆战。到现在还是改不过来这个习惯，可能潜意识觉得提早出行是浪费时间。这个远近的认知，直到多年後出差北京才再次被打破，那里四、五十分钟的车程叫近，塞个一两个钟头是日常。

    住在城市，动不动就得坐车，回老家，更是长路迢迢，一年来来去去也不见习惯。赶公车到车站後，再看是坐火车或客运到台中。那时候高速公路刚通行没几年，有中兴号客运到台中，但不管哪种车，票都非常抢手，所以有所谓的野J车出没在高速公路横行揽客，甚至直接在高速公路旁载客上车，险象环生。不像现在，可以一个月前电话或网路预购，当时只能前几天到车站排队抢票，碰上连假甚至得前一晚夜宿车站占位。当年任何形式的票都会滋生h牛，只是这个时期的h牛得亲自到场抢位。我只能当场买票，所以b较常坐火车，因为买站票运气好的话，有空位可以先坐几站，至少可以来回走动，不像客运车的站票，只能卡在固定地方动弹不得。

    刚来台北时，国中的学长办了个同乡迎新会，或者说水饺会。那几个学长都是只闻其名，长年贴在走廊成绩红榜上的名字，当年别说隔一年，就是同年的男nV同级生，都很难说得上话。那是男nV分班、依成绩分好坏班的年代。记得同乡会有个学长，自告奋勇要帮大家买连假车票，打算清晨五点去排队，再赶回学校上课，让大家肃然起敬。这在当年是把妹的重要手段之一。

    台中火车站下车後，得再走一段路到客运站坐车，有站站都停的普通车，只停几站的直达车，和有随车小姐的金马号。在台中火车站附近的路口，会有一群拼车的计程车掮客，在拉我们这些返乡客。这种小型的野J车，竞争也是异常激烈，他们一眼就可以看出你是不是要回老家，两三个人一拥而上紧贴两侧，用三寸不烂之舌说多少钱、马上就发车，同意的话立刻带去停在附近的车子上车。旁人看来，大概有一半人貌似被架走的，至於那匹马跑不跑还得看你的运气，如果你是最後一个乘客当然立马出发，若碰巧是第一位，就得看那位掮客的带客能力，只能乖乖坐着等候，走都走不了，因为司机在车上一旁盯着呢。我自己一个人不敢坐这种私人的拼车，只有偶尔跟老妈出行才坐，因爲有严重晕车症的老妈，没法坐客运，只能坐前座开窗吹风。

    那时到老家的山路一路蜿蜒，天气好的时候风光秀丽，堪称最美的公路，即使中途听到此起彼落的呕吐声，飘来驱之不散的异味，看看窗外风景吹吹凉风来颗甘梅，就可以压下缓缓上升的恶心感。一旦碰到坏天气，车窗一关山路一颠，那酸爽的苦滋味简直消受不起。不过这都不算什麽，有一次碰到台风天，两个哥哥正在回家路上，已经延迟许久。我们在家焦急等候，等到两个人淋成落汤J回来，才知道半路被几颗房间大的落石挡住，无法通行，只能等另一头的客运车开来，两边乘客轮流绕过巨石，彼此换车坐才回得来。

    这一条崎岖的路，後来打通了几个隧道，拉直了一些，公路局才终於愿意从台北开通中兴号直达老家。

    ——

    南南自语https://xiaonan.blogspot./

    https:///south

    IG：@xiaonan2021陈晓南