第四章 商店街的交换条件 (第1/2页)

    周六早上，厨房里有yAn光在流动。

    阿姨把一张便条纸贴在冰箱门上——她的字一向端正到像印刷T。

    >【午班。晚点回。

    清单：洋葱×3、J骨、柠檬×2、豆腐。

    P.S.想吃你们的玉子烧版本2。—M】

    我拿起那张纸，对上莉亚的视线。她已经穿好浅sE牛仔外套，发尾用细皮筋束起。看起来像是准备好的「外出模式」。

    「去一趟商店街？」我说。

    「嗯。还有……我想找J骨。外婆说，柠檬汤要用真正的骨头煮。」

    她说「真正」那个字时特别用力，像要把某种标准定在空气里。我点点头，收起环保袋，顺手把她昨晚擦乾的保温瓶也放进去。

    门口换鞋的时候她停下：「陆，你今天可以……教我研判便宜但不奇怪的r0U吗？」

    「研究屍T学的感觉？」我笑。

    「不，是价格学。」

    她盯着鞋带，语气认真到我忍不住伸手帮她打蝴蝶结。她低头看着我的手，没有躲开，却很小声地说：「这个，我也想学。」

    「学打结？学吧。从这个开始，晚点找一条练习鞋带给你。」

    她抬头，眼睛亮了一瞬。「交换条件？」

    「嗯？」

    「你教我打结，我请你吃……觉得很像夏天的东西。」

    「成交。」

    商店街的周末b平日吵闹两倍。老旧卡车的引擎声、切菜的拍击声、广播在卖凉面的背景音乐。空气里是炸天妇罗油香，混着水果摊刚切的凤梨甜味。

    「先去r0U店？」我指向街角那家，门帘上写着「小松r0U舖」。

    「好。」莉亚跟上，步伐略快，却在门口稍微顿了一下，像是把身上的外语味道往内收。她深呼x1，换上她练习过的店用日语：「不好意思，请问有……J骨吗？」

    老板抬眼，先是看她一秒，笑出来：「有有。今天早上刚剁的。要几根？」

    「嗯……她迅速看我一眼两人份。」

    「两人份大概一公斤。」老板把白sE塑胶盒托出来，「做高汤？」

    「汤。柠檬汤。」她回答得乾脆。

    老板愣了下，接着点头，转身包货。她松一口气。轮到我问价时，老板看了看我们，「彼nVさん、会做汤，真不错啊。」

    我的喉咙窒了一下。那个「彼nVさん」落地有声。莉亚也微微一顿，没接话，视线只是淡淡地往柜子里面移。

    我很快接上：「家里都靠她救济。」半开玩笑，半掩护。

    出门几步後，两人之间的空气慢慢找回节奏。她什麽也没说，手指只是轻轻捏了一下手里的袋子把手。

    「刚才那个……」我开口。

    「我知道，你不是故意的。」她摇头，「说明很麻烦。跟不认识的人解释家人的结构……太像做文法题。」

    她用「文法题」这个词，我笑了一下，肩上的紧绷松了半寸。

    「要不要设个小规则？」我提议，「今後遇到这种称呼，除非必要，我们不纠正；但若当面有人对你失礼，我来挡。」

    她看我，慢慢点头。「同意。交换条件呢？」

    「你要什麽？」

    她想了两秒，嘴角往上抬：「你不要为此自责。」

    我被抓包，抿了下唇，举起右手：「尽力。」

    她伸出小指，像是真的要签某种契约。我眼神投降，跟她g了一下。

    约束不是给别人看的，是把两个人的心思放在同一张纸上。

    鱼铺的老板娘嗓门很大：「今天的秋刀鱼很肥啊──」

    「两尾就好。」我b手画脚示意肥瘦。老板娘抬头：「喔，陆啊。你旁边这位……」

    「meimei。」我平静地接。

    那个字落下後，老板娘只是「喔」一声，补了一句：「眼睛真好看。像琥珀。」

    莉亚笑，露出一点点牙齿，像yAn光从云里探出来：「谢谢。」

    走离鱼铺，她把手指贴到眼下：「琥珀，是什麽颜sE？」

    「蜂蜜但更深一点，偏暖。」

    「我以为我的是……咖啡里面加牛N。」

    「也对。」

    她想了想，拿出手机，记在她的备忘清单里：琥珀=蜂蜜＋牛N咖啡。她做笔记的样子，连路过的阿伯都忍不住多看两眼。

    水果行前，她停下来闻桃子的味道。老板把切好的试吃用叉子递过来，她接了，吃下去，眼睛慢慢亮成刚才那种蜂蜜sE。「这个，像外婆院子里下午四点。」

    「院子也可以被吃出来，蛮酷。」

    「味觉跟记忆绑一起。」她轻声说，然後拿了两颗。

    买单时，塑胶袋不可避免变重。我接过大袋，仅留b较易碎的桃子让她拿。她往下一家店走了两步，回头看我：「交换条件我还没实现。」

    「夏天味道？」

    她把我拽到商店街尽头的小小摊车前。金属台上一字排开透明玻璃瓶，里面是亮到夸张的sE糖浆：蓝sE的海、红sE的西瓜、绿sE的哈密瓜。老先生正在刨冰，刨刀摩擦冰砖的声音像下雪。

    「这个吗？」我笑，「确实夏天。」

    「两杯。蓝的给陆。」她毫不犹豫地主动替我点，像是做了研究。老先生把一团团细冰装进纸杯，淋上过量的糖浆。我们端着在摊车旁的长椅坐下。

    第一口，脑门冷得发痛。我捧着杯子吐气，莉亚看着我，笑得弯起眼尾。「这是交换条件。」她指指我的额头，「夏天会打你的头。」

    「那你的？」我看她