Cater25画展 (第3/3页)

记忆你的偏好、说你二十岁的画……她把每一个细节都织成网，让你觉得她只是‘看见’你，可‘看见’本身就是一种b近。你以为你在拒绝，其实你在配合。”

    这段话说出来时，客厅的空气变得更薄。宋佳瑜抓住了“配合”两个字，心口像被划了一道很细的口子。她想辩解，想说自己在美术馆里说了“请你自重”，在纪念品店门口说了“以后也不”，可那些措辞一旦被拿到这盏灯下，会显得苍白，不是因为它们不真实，而是因为它们太真实，以至于像一份“你看，我尽到努力了”的凭证。

    “你觉得我在享受被看见？”她问。她必须问。这是她给自己留下的最后一条退路，至少让这件事回到自我审视而不是被判决。

    乔然没有马上答。她向前一步，又向后退了半步。她抬手，像要去触碰宋佳瑜的脸，却在距离皮肤还有一指的地方停下。她的手在空中逗留了一秒，五根手指慢慢收回去，落在身侧。她的声音压得很低：“你在挣扎。挣扎会制造缝隙。那个人很擅长在缝隙里工作。”

    这一次，宋佳瑜的反应不是反驳，而是愤怒。那种愤怒不是对乔然，而是对被看穿。她向后退了半步，呼x1明显重了一下：“你可以分析我的每一个动作，可以把它们统计成表格。但你不能把我变成你的结论。乔然，我不是一个案件。我也是一个人。”

    “我当然知道你是一个人。”乔然的声音也升高了一点，这是她整段对话里第一次让情绪浮出水面，“所以我才taMadE害怕。”

    这个“taMadE”落地时，两人同时怔住。乔然很少说粗话。她说完就闭了一下眼，像是为自己的失控感到恼火。她重新睁开眼睛的时候，目光里只有一种近乎决绝的诚实：“我害怕，有一天你会告诉我，你没有做对不起我的事，可你已经不再Ai我了。”

    这句话像一把钝刀，缓慢地往身T里面推进。它不流血，却让人疼得无处躲。

    “我还Ai你。”宋佳瑜说。这一次，她没有迟疑，“我还Ai你。这一点没有变。”

    “那就请你，不要给她任何可以自我安慰的缝隙。”乔然说，“不要让她在你身上练习她的‘在场’。不要让她知道你看见她的每一个‘克制’，并且被打动。”

    “我没有被打动。”宋佳瑜的回答快速而用力，仿佛只有否认能让她在这场争执里不至于被推翻，“我在守边界。”

    “那你就把那张票根扔掉。”乔然忽然说。

    客厅再次安静。空气像一杯被放凉的水，透明，却让人不想喝。

    宋佳瑜的目光慢慢地挪到玄关。那张纸安静地躺在那里，仿佛刚被雨水打Sh过，又被暖气烘g，卷起了一小道不明显的波浪边。她的脚却像被钉住，没有跨出去的命令。

    “我不是在命令你。”乔然说，声音已经收回去，不再尖锐，“我知道扔掉一张纸并不能解决任何事。我只是想看见，你愿不愿意把某一个象征意义的东西剥离出去。哪怕只是一个动作。”

    “这不公平。”宋佳瑜的喉咙很紧，“你让我用一个动作证明一件b动作复杂得多的事。”

    “Ai不就是在复杂的事上做简单的动作吗？”乔然盯着她，眼神里的光压到最窄，“把门关上；别回复；别去；告诉我；丢掉。这些都很简单。难的是心。但我们不能总拿‘心很难’当成拒绝动作的理由。”

    宋佳瑜闭上眼。她知道乔然在说什么。她也知道这段对话已经从争吵进入揭榜，揭哪一层都不好看，可总得揭一次。她张开眼，走到玄关，指尖m0到那张纸。纸是冷的。她把它拿起来，掀开垃圾桶的盖子，停了一秒，丢进去。那张薄薄的纸像一条轻得没有重量的鱼，落到底部时没有声响。她关上盖子，转过身。

    “谢谢。”乔然说。她没有笑。她只是长长地吐了一口气，像终于把x腔里那口不g净的空气换出去。

    “我做了动作。”宋佳瑜说，“这不是为了证明，而是为了让我自己好过一点。”

    “我知道。”乔然点头，“我知道你不是在表演。”

    两个人都没再说话。沉默不是和好，甚至不是缓和。那是冬夜里的空气终于冷到一个不能再低的位置，所有的水汽都凝成看不见的霜，落在每件家具上，落在每一只杯子的沿，落在人的眼睛里。

    很久之后，乔然走过去，像往常一样，抱住她。她的手掌落在宋佳瑜背上，按住肩胛骨的地方，按得b平常更紧一些：“我会尽量不把你当成案件。”她在她耳边说，“可你也要尽量，不要把我们当成实验。”

    1

    “好。”宋佳瑜说。她把脸埋在她的肩膀和颈窝之间，那里有一种熟悉的、近乎安全的气味，纸、皮革、和一丝留在衣领上的香水的尾音。她突然想起在美术馆里那封信上的句子，立刻又把它从心里驱赶出去。她不想让任何不是乔然的人，在此刻拥有在场的权利。

    ——

    午夜之后，屋里一切都安静了。窗外的风还在吹，吹得窗台上的常春藤轻轻撞墙。宋佳瑜坐在床沿，腕上的AP表在黑暗里反S出一点点几乎看不见的光。她摘下它，放进cH0U屉。cH0U屉在关上前停了一秒，她用力推，发出一个很轻的“嗒”。

    她没有睡。她把灯调到最低，像把自己的心也调到最低。她在脑子里一遍一遍地重复今晚吵架里的每一句话，像一个在对答案的考生，确认哪里写对了，哪里写错了。她对丢票根这件事没有后悔，也没有释然。她只是把它归档，像把一条数据放进已处理的栏目。

    手机屏幕暗在床头，偶尔亮一下，又暗。她没有再等任何人的信息，不等陈知，不等工作群。她把手机翻过来，屏幕朝下，像扣住一盏可能打扰睡眠的灯。

    很久之后，她起身去客厅倒水。经过玄关的时候，她鬼使神差地停了一下，掀开垃圾桶的盖子。上面压着的是外卖袋、擦手纸，那张票根已经不在表面。她想伸手把它翻出来，又停住，她知道这个动作意味着什么。她合上盖子，站了三秒，回身去水槽接了半杯温水。

    回卧室的路上，她瞥见窗外的天sEb刚才稍微浅了一点点。冬末的夜总是这样，明明很黑，却在某一个不被人察觉的时刻变得更浅。她关上门，躺下。她把手心攥紧，又慢慢松开，像在确认她仍然能决定什么时候用力，什么时候不。

    她在心里对自己说：不许给“在场”起名字。不许为任何“看见”赋予意义。把那些被点亮的瞬间按灭，像按灭一只过度敏感的灯。

    这一次，她真的睡着了。睡意像一片迟到很久的雪，落得很轻，也很冷，却总算把燃了一整天的地面盖住。她在梦里没有看见任何人的脸，只看见一面白墙——上面什么都没有，连一根线都没有。她靠在那面墙上，听见自己的心跳，一下一下，像在冬夜里校准的一只节拍器。